「国籍なんて関係ない」。そんな美辞麗句に安易に乗っかっても、それで救われる世界ではない。大層偉そうなことを言う無礼を、予めご容赦願いたい。
日本人なら日本人として、移民なら移民として、ミックスルーツならミックスルーツとして。どのような立場でも、クリーンな建前で飾る自分の姿と、泥沼な本音で汚れた自分の姿の矛盾と真正面にぶつかれないならば、それ以上に臆病なことはない。
意図されているにせよ、そうでないにせよ、人は誰しもその出自と国籍・民族で相手を判断する。敢えて、僕が韓国系の移民として自分自身を強調するのは、どの道であれ僕もまたその存在価値を他人によって機械的に査定される対象だからだ。
仮に、僕が日本に帰化しても、いずれ必ず「こいつは朝鮮人だ」と日本人に暴かれる。通名を使ったとみなされれば、（かつての言葉を使うと）あたかも「不逞鮮人」として殊更はねのけられる存在となる。日本人というマジョリティーに同化したところで、僕はよそ者なのだ。幼少期から育ったとしても、僕はただの来賓客でいるべきだったのだ。
「国籍なんて関係ない」。僕も例外なく信じていた。しかし、この言葉で救われる人より、そのせいで路頭に迷う羊ばかりが増えてしまったように思える。そんなディストピアからは、さっさと引っ越すしかない。
「日本に移民は存在しない」：触れられないことについて敢えて語ること
近頃、外国からの移民の増加を懸念するような声が、日本で日に日に大きくなっている。これはオンラインのネット言説に留まる話ではない。実生活でも、とっさの会話で「物騒な外国人」に言及する日本人は多い。改めて自己紹介を兼ねると、この文章の筆者は、韓国系の移民の出自で、生まれて三か月の時に日本に来てから今日にいたるまで、長らくこの社会で生活してきた。
結論から言うと、そのような移民問題は擬似的なものでしかないと考える。なぜならば、日本社会の秩序を乱す社会的逸脱を犯すことと、内外の出自の話は互いに異なる側面の話であり、必ずしも因果関係を相補的に構成するものではないからである。それでもなお、年々増加する異邦からの他者の受容を考える上で、そこに何かしらの潜在的なリスクを多く孕むことを考慮する問題意識がなくしては、現地人（日本人）は移民の存在を認識することができない。
ナショナリズムの理論的な観点からみれば、日本の同質的な民族構成、および純血思想は、ここ一世紀の時間の中で作り上げられた虚構である。その根拠が、日本の創世神話に求められるとしても、純血な日本人像は集合的な想像の産物といっても過言ではない。
すると、日本の将来の担い手として、なにも両親とも日本人にもつ子供たちに限る必要性は絶対的ではない。この国に何かしらの縁で移り住み、物心つく前から育ってきた子供たちもそうだ。それでもなお、今の私たちは前者の意における日本人の政治・社会への参与の在り方しか考えず、またそれしか考えられないような議論の枠組みに、あらゆる世論を還元させようとする。
現地人としての日本人像は、日本語による単一言語的な環境で育ってきた人たちの間では、ごく自然なものとして共有されることが多い。そこに異国から来た存在を考える余地はない。そんな余裕があるならば、「県民性」による同じ血の下の多様性を調停すべきなのだから。
僕みたいに成長しても歪んでひねくれた2世、3世の子を多く産み出すような日本の将来であってほしくない。これからも、そのような信念を持ち続けるだろう。
la folie à deux：「おかしさ」の境界線について
la folieは、狂気/愚かさともされるが、むしろ僕としてはその間にある襞（「/」）への関心が高まっている。
真面目に考えるならば、近代以降の狂気概念の後景に滑稽さや愚かさといったものを求められる。la folie というフランス語は、そのような両義性を含んだ言葉である。ミシェル・フーコーの『狂気の歴史』は、知的な怠慢である「愚かさ」と、精神の乱れとしての「狂気」の間のスレスレを行き来する本だと個人的に思う。
それはさておき。今日の人間関係や日常会話でla folie = 愚かであることは戦略的に頻繁に使われる一方、la folie =狂っていることは、他者をはねのけて忌避するための正統性として用いられることが多い。今日の現代人は、知らずのうちにla folie が「狂ったもの」なのか、あるいは「愚かなもの」なのか、というニュアンスの違いを気にしていると考えられる。
例えば、「私は馬鹿なので、、、」と相手に遜る際には、「愚かであること」としてのla folieを援用する。「私は気狂いなので、、、」という謙り方は、基本的にあり得ないとされる社会を生きている。おそらく、「無知で浅学であること」をもって、相手との会話における知的負担を軽くしたいという思惑があるのかもしれない（いずれにしても、する必要はないが）。
中世西洋社会では、娯楽の対象として、つまり見世物になるものとしてla folie が考えられていたが、それが理性の主権性を謳う近代科学・啓蒙思想の台頭を契機に忌避されるもの、隠蔽されるべきものへと変わった。
la folieに対する社会的・文化的意識の変容は、それを聖性に準じて捉えていた時代がどんどん世俗化していた今日までの西洋社会の歴史的な変容と共鳴しているようにも思う。ヒューマニストの時代背景からしても、キリスト教神学への理解も欠かせないところか。
一方では道化的な娯楽の対象の「愚かさ」と（主に）自分自身を同一化させる。他方では特定の個人を健常な社会から締め出すための根拠としての「狂気」を適材適所に用いる。そのような両義的な区分は、少なくとも西洋では中世時代の社会意識の残骸と、近現代以降の理性を優位性に置いた意識が溶け合わさった歴史的蓄積の産物である。
そのような歴史を継承している以上、現代における「おかしさ」la folie の感性の特徴は、笑われてもいいや、という場合は「愚かなもの」、こいつはやばいと判断する際には「狂ったもの」として私たちが言語行為を遂行するための戦術である点に求められないだろうか。
参考文献
Foucault, M. (1976). Histoire de la folie à l'âge classique. Gallimard.
Grassi, E., & Lorch, M. D. P. (1986). Folly and insanity in Renaissance literature.
Willeford, W. (1969). The fool and his sceptre: A study in clowns and jesters and their audience.
Folly, Insanity and Error
調べ物がてらの読書という名目で、研究ごっこはしていきたい。すると、僕の性分からしてその関心の方向性は四方八方に散らかる。一旦、愚かさ、狂気、誤謬（Folly, Insanity and Error）に関心を集中させておきたい（一応その方が順当な路線となる）。
フーコーの『狂気の歴史』から『言葉と物』までを範囲におさめた議論を深めるのが元の動機だ。しかし、それでは陳腐な書評を書くために書物を読むハメになるだろう。モンテーニュやラブレーなどに代表されるようなルネサンス期の人文主義に鉱脈を求めたいと思うようになった。
最近気づいたことだが、益々渡辺一夫、大江健三郎に感銘を受けていた友人の関心と似通ってきている。元々数学と言語学に親しんでいた彼だが、哲学、文学にも関心と理解を深めるような知的な寛大さを持っている。無自覚にも、去年の秋に彼と交えた言葉のやり取りの内容に、僕が回帰していた。
cultivate：地/知を耕すこと
「研究には、早い段階からハビトゥスがあるとやりやすい」という大学教授の言葉がどことなく流れてきたが、それを見てどこか複雑な気持ちになった。
（個人的に見て）僕がやってきたことは結局何だったのかな、という気持ちと、それを受け入れてくれる人たちがその人を囲む環境にどれだけいるのか、という気持ちが混ざっている。
ただ、業績の数と社会的なインパクトの度合いで自分の価値が見出されるのは、自分が望んでいたことではなかった。今いる場にこだわる必要もない。何かを学び、それを言葉として綴ることぐらいは、生活の中でも続けられるはず。
ふと、農耕することと、文化的視野を拓いていくことのいずれもcultivateという語で言い表されることを思い出す。農作の収穫を蓄えることと、人間が文化的発展する上で知性を集合的に蓄積してきた路程が似ているのだろう。つまり、知性を啓くことと、日常生活の充足は、互いに地続きであるべきではないか。
僕が修士終わった後、次の場がどこに移るかはわからないけど、自分の好奇心と自由を維持しながら、生きていければいい。周りの視線と流れに、自分が持っていかれないように。
小さな幸せを胸に
修士で院生になってからはや2年。この2年間にしても、結果的には研究者としてではなく、やたらと尖った読書家のような形で終わりそうではある。
けど、それはそれでいい。「研究している」のではなく、「勉強している」。元からそんなモチベーションでしかなかったのだろう。今の時点でも気づけたからいい。今後ともにそのような生き方だったとしても、悔いはない。
卒論の時からいろんな人に送って、何もフィードバックがないことが普通だった。正直、一瞥するまでもなかったという感想を、無言で伝えられているようで、自分で苦悶することが多かった。特記する点がない「つまらないもの」しか書けないのに研究をやってる人という認識をされているようでもあった。今思えば、恥ずかしい限りである。
その後も変わらなかった。その中でも、僕の拙い文と真摯に向き合ってくれていた存在は、確かにいた。添削をこれでもかと丁寧に指摘してくださった先輩方や、読者として真摯に読み込んでくれた方が一人や二人ぐらいはいた。
今思えば、それだけでも幸せすぎた。その小さな幸せの価値を見出せなかったが故に、杞憂や苦悩を募らせるばかりだったと思う。その数人の方に受けた恩は絶対に忘れない。これもまた教訓であり、今後の糧となるでしょう。
今度こそ平穏に生活していこうと思う。
∅（「自分」）
自分自身が学びつつも、思考を整理しているなかで「後を追わせてください」、「研究への姿勢尊敬します」、といった言葉に知らないうちに押しつぶされそうになっていた。まだなれていない自分の姿に、僕という人間が当てはめられていることへの罪悪感ばかりが募っていく一方だった。
言葉における〈仮面〉と〈顔〉の区別ができていなかった自分の咎ではある。とはいえ、そのような「すごい人」という形で表出された自分から、僕自身の存在は否応なしに疎外されていく。僕は焦る。苛立つ。そのような心の循環に、自分が回されていく。
洞穴の心に留まるものは日々なくなっていった。その代わり、そこにはひたすら肥えていくばかりの「すごい人」という虚像、〈僕〉という怪物が常に棲んでいた。誰も求めていなかた存在だったはずだ。なのに、僕の中でどんどん成長していく。僕も普通の人でしかないはずだったのに。
